今年世界杯你是用手机看还是电视看?

我肯定还是选择用电视看球,手机看球就是图一乐,真看球还得是电视。

-

一晃四年,世界杯又要开始了。

估计很多体育迷和我一样,人生都有一个时间轴是以世界杯为坐标的。四年的时间说短也不短,现在想想,每一个四年,我的人生都进入了一个全新的阶段。而每一届世界杯我在做什么,回忆起来也都历历在目。这些故事居然都和电视相关。

-

我恰好是因为世界杯成为的体育迷。

02 年韩日世界杯,我即将小学毕业。那是我有记忆的人生中第一次经历大型体育赛事。星光璀璨。巴西有罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥,法国有齐达内、亨利、特雷泽盖,葡萄牙的菲戈、西班牙的劳尔…… 这些人在那年的 FIFA 游戏中会带着一个五角星,表明超级巨星的身份,还能踢出拖着彗星尾巴的飞火流星射门,

我给自己选的偶像是贝克汉姆,因为那年他梳了最特别的莫西干。我用了一个月时间基本上把小贝生平研究明白了。买了很多杂志还有报纸,把他的图片和信息用剪刀剪下来,重新排版,贴到一个空白的大本子上。每个体育迷应该都有几个这样的本子,这也是当时粉丝周边的主要形态。

但我的精神主队不是英格兰,而是那年超级巨星最多、球衣最好看的意大利队。维埃里、皮耶罗、因扎吉、托蒂、卡纳瓦罗、马尔蒂尼、内斯塔、布冯,被称为「无敌军团」。啥叫梦之队啊,这就是足球的梦之队。

可惜意大利最后没能夺冠。还记得意大利被淘汰的那一场…… 算了不说了。

-

那届世界杯,最特别的当然是中国队的参加,全中国球迷第一次在世界杯上有了自己真正的主队。

和大部分家庭一样,当时我家还是老旧的晶体管电视,效果很差,偶尔还要拍一拍。我们小区楼下有一个饭店,大堂里有一个巨大的背投电视,于是很多邻居会选择去饭店里一起看球。

那届最焦点的比赛是中国 VS 巴西,是我截至目前唯一一次和我妈一起看球。我头上扎了一个红绳,嘴上叼着一个小哨子,边吹哨边加油边蹦蹦跳跳。虽然 0-4 的比分算不上理想,但阶段性有来有回的局面,让我妈也会赞叹「中国队踢得还行啊,那个球要是进了就好了,可惜」。

也是那场比赛,让我体会到了一群人聚在一起,全神贯注盯着电视上的比赛,被场上的局势牵动情绪,是多么美好的体验。虽然听不见肇俊哲击中门柱说了什么,但看着嘴形,我身边的邻居们也都帮他配好了音。

-

时间又过了四年,我家换了液晶电视,我也成为了彻头彻尾的狂热体育迷。

热爱体育成为我写不完作业的主要原因。放学回家吃饭的时候要看体育新闻,只要我在看电视,电视一定在播放 CCTV 5。什么比赛我都看,关于体育的什么事我都了解。《体坛周报》一周三期,晚上别人写作业的时候,我雷打不动是用来看报纸的。从头到尾一字不落读完,长时间的心流,包括《体坛周报》最后一版个围棋版面的棋谱小字我都会看,哪怕看不懂。

我们班上还有另一个体育迷,我们俩会故意聊一些类似于「考文垂是我在欧洲最喜欢的球队,斯特恩 · 约翰昨天进那个球看了吗?挺帅的。他的球风我一直比较喜欢。」「南锡可惜了,塞德里克 · 莱克吕斯来了以后这赛季本来有机会的。」「现在这些球员精神头不行了,邹侑根那段的国家队那才是中国球员该有的面貌啊」这样的话,把其他同学糊弄得一愣一愣的。

我妈很支持我喜欢体育,事实上绝大部分报纸杂志都是她给我买的,喜欢体育总比去网吧去游戏厅好一些。但青春期的我,和我妈的冲突大部分也是因为体育。

喜欢看球嘛,喜欢贝克汉姆嘛,贝克汉姆在西甲嘛,西甲凌晨开球嘛,场场不落嘛,上课补觉嘛。我就在我妈眼里变成了一个上课睡觉,不写作业的奇怪学生。虽然成绩一直还行,也总让人觉得心思没放在正地方。

我到现在还记得有次凌晨四点,白天有场考试,而我在客厅看球。我妈心态崩溃冲进厨房拿出菜刀说我再看就砍死我,我说你要砍便砍但这场国家德比我肯定要看完。就像大家猜到的那样,我妈最后没砍死我,而是丢下了一句「你将来找不到工作没饭吃的时候,你找球赛要饭吃吧」就摔门进屋了。

命运就是如此奇妙,我后来真的凭借体育知识找到了第一份工作,这就是另一个故事了。

-

然后就是 06 年德国世界杯,矛盾更加尖锐。因为我 06 年中考。

世界杯是 6 月 9 日 - 7 月 9 日,我 6 月 25 - 26 日中考,正是备考关键期。中考每年都有,世界杯四年才一次,那我肯定要优先看世界杯的。而且恰好那段时间我妈要值夜班,半夜家里只有我一个人,这不是天时地利人和吗?于是我们又开始了斗智斗勇。

每个偷看电视的小孩都知道爸妈那几招,给电视盖个帘、把遥控器拿走、把电视台设定在一个不常见的频道、把音量调整到一个特定的音量、摸电视后面看看热不热…… 每个小孩也都会破解这些招,我巅峰时期复原一个电视只要 2.7 秒,还能听出我妈脚步声,她上楼和开门进屋的时间足够我回到房间里表现出学得很累的样子。

世界杯期间,常规手段明显已经不解决问题了,我妈使出了非常手段——她去上夜班的时候把有线电视线带走了。

这就很不讲道义了,我只好也使出了非常对策——我又买了一根有线电视线。

这样我妈每天八点多出门,带走有线电视线。脚步轻盈,表现出充分的自信,没线了儿子在家怎么看电视呢对不对。

我在阳台上看见她出了院子,再观察五分钟,插上自备的电视线开始看球,非常惬意。

结果有天半夜她不知道咋回事突然回来了。我虽然能复原电视,但电视线两边有螺母啊,没来得及拔掉,被抓个正着,场面十分尴尬。

我妈这回没生气,而是满脸失望,和我说「就剩这么两天,考完再看不行吗?」转身回去上班了。

她一不生气我反而非常害臊。当时有一句解释没敢说,憋回去了,「考完再看真的来不及啊妈,英格兰实力这么差,等我考完小贝已经被淘汰了」。

还好我中考考得还可以,中考结束后的悠长假期我就非常放肆了,直接把电视搬到了自己房间,猛看完了剩下的比赛。

-

前两年我和我妈有个对话——

我:为什么当时你对我看球那么介意,我成绩不是一直还行吗?你说说吧。

我妈:当时就觉得,你这样成绩都还行,你要是更认真学习,不是能上清华了吗。

我:……你说你是不是没有逻辑。

我妈:是有点。

-

10 年世界杯我已经上大学了。学生期间看球的主要载体是电脑,我们大学相对开明,世界杯期间全程不熄灯不断网,方便大家看球。

这时候就体现出网络载体和电视的差距了,考虑到当时的技术水平,电脑看球清晰度和稳定性都很不行。

另一个巨大的问题是延迟。大家的延迟都不一样,比赛有个什么进展,全楼的吼声此起彼伏要持续两分钟。

「啥啥你们宿舍喊啥呢?进球了吗?」

「C 罗踢飞了啊。」

「???这不是两分钟之前?」

如果延迟比较低还好,但不知道为什么,我的电脑就是延迟比较高。导致我从其他人喊声的情绪里完全能听明白接下来会发生什么,那边已经遗憾叹息完了,我这边刚突破到禁区。一场比赛九十分钟被剧透得明明白白,体验极差。

最后还是扛不住了,我们几个关系比较好的同学,淘汰赛期间每天去外边开个标间,专门为了用电视看球。虽然酒店的电视也很一般,总比对着电脑看好一些。

14 年 18 年时间杯也差不多,年轻的同事们朋友们刚到北京,大家基本都是凑在一起,去酒吧,去各自的家里,用吃百家饭的方式看完了两届世界杯。

每个人地方的电视有好有坏,也让我充分意识到了一个好电视对看球体验的决定性作用。

-

这届世界杯,我已经三十岁了,建立了自己的家庭,也拥有了自己的大电视。看球再也不需要别人的许可,也不会受限于设备。但我最近两年还是觉得看球没那么有意思了。

仔细想了想问题出在哪。回忆过去几届的看球体验,我发现看世界杯最好的方式是「一起看」。和朋友一起、和家人一起,为运动员加油,为进球喝彩,这些是我看球生涯中最美妙的部分。

手机,只是一个人的电视。电视,是一群人的手机。

从晶体管电视,到背投、液晶电视,再到 LCD、LED、OLED,一直到现在的 MiniLED 电视。电视技术一直在进步,现在的观赛体验已经完全不可同日而语。

像是海信电视,就是 2022 年世界杯官方指定电视。最新推出的海信 U8H,定义 ULED X 参考级影像,再次开启了一场显示技术升级。配备 2432 分区 Mini 全阵列动态背光 ,有 2000nits 稳定峰值亮度,120Hz 高刷专属的体育模式,可以带来更身临其境的沉浸观赛体验。

过去这几年,我们都经常有一家人待在一起的机会。但大部分时间也就是「待在一起」,仅此而已。宅家日常是每个人对着自己的手机,独自享受手机里的快乐。不如趁着世界杯,和家人、和朋友,大家一起看看电视,看看球。同时享受同一块屏幕带来的快乐,给身边人的世界杯时间留下一段更愉快的回忆。

这届世界杯时间还不错,我也准备再挑几场焦点之战,动员我妈再一起看看球。

一个人对着一块小屏幕的体验,怎么能赶得上一群人对着海信 U8H 那块巨大的的黑曜屏 Pro 呢。

海信电视75U8H 75英寸 ULEDX参考级影像 2040分区 Mini
京东
¥21999.00
去购买